Cataure [pueblecito al oeste de La Guaira]. A las 6 de la mañana, con tiempo amenazador y truenos en la distancia, partimos para ascender la montaña por el seno del bosque, llevando a mi propia gente y un par de peones negros que conocen el lugar tan bien como el árbol que, según nos dijeron, se encontraba a una buena legua montaña arriba. Y tenían razón, y el ascenso casi vertical en muchos sitios nos rindió de trabajo y fatiga. Muchas veces teníamos que recorrer cien metros ascendiendo como si fuera por la cara de una pared, agarrándonos de plantas y arbolitos de la senda que los negros iban abriendo con el machete dentro del bosque. De ningún modo es el ascenso de La Silla ni la mitad de fatigoso, y sobre todo peligroso, de lo que fue la expedición de este día. Después de dos horas horribles de trabajo y sostenidos por la esencial paciencia del viajero alcanzamos el tan deseado lugar; y no puedo dejar de reconocer que el espectáculo de estos árboles, entremezclados con otros no menos gigantescos (y creo que realmente interesantes hasta para los meros aficionados a la botánica) compensó nuestros dolores y cansancio. Las hachas y machetes pronto hicieron las incisiones necesarias en la corteza del «Palo de Vaca», y la leche (pues eso era y no otra cosa, con el mismo color y consistencia que la de vaca, exactamente) brotó violentamente llenando las hojas que sosteníamos bajo los canales en forma de flecha por los que fluía, y luego a las totumas con las que la trasvasábamos a las botellas destinadas a transportarla a casa. La leche es mucho más abundante en luna creciente, pero nuestra visita, por lo que a esto toca, fue hecha en menguante. De todos modos esto no era muy importante pues solo queríamos un par de botellas; y como el sexo femenino de la naturaleza animal, solo el árbol hembra entrega su donativo lácteo. La corteza tenía unos cinco centímetros de grueso, en dos capas, de la cuales la interior evidentemente contenía la leche. La madera del árbol es blanca, de grano cerrado, y dura como la madera de hacer cajas europea. La incisión se hace a metro y medio por encima de las raíces y la circunferencia del árbol en cuestión tendrá unos seis metros. El tronco asciende gradual, hermosa y perfectamente, sin la menor interrupción de rama u hoja alguna hasta una altura de no menos de 20 metros, antes de que las ramificaciones de sus nobles ramas empiecen a ensancharse [una docena de metros], hasta donde (ascendiendo aún más por la montaña hasta situarme casi al mismo nivel de la copa y mirando a través de la de los demás) pude juzgar la altura total de esta extraordinaria vaca vegetal. Las ramas principales zigzaguean, como grandes codos, y de ellas brotan otras, apretadas y con buen follaje, pero la forma de este no es ni exuberante ni lo que podría llamarse hermosa. Las hojas son grandes, de 25 a 30 centímetros, y de un verde oscuro, brillante, pulido, semejante al del laurel nuestro. En este momento no habían ni flores ni frutos, y la verdad es que no creo que florezca sino que produce su fruto como la higuera. Hace ya varios años que vengo preguntando a la gente que vive en las cercanías del árbol de la leche, cuándo florece o si es que lo hace, pero nadie me lo ha sabido decir ni ha visto nunca uno en esas condiciones. Sus frutos parecen manzanas pequeñas en tamaño y son redondos y de un verde profundo. Había varios otros árboles cerca del que describo, que le ganaban en altura y grosor. Uno de ellos tenía sus buenos ocho metros de circunferencia y una altura proporcional. La temperatura era de 21 grados, y en el momento en que acabábamos de llenar las botellas y recoger las hojas con gran dificultad, nos cayeron encima truenos, rayos y torrentes de lluvia, cuya agradable influencia no nos abandonó durante las tres horas de peligroso y accidentado descenso (que nada puede describir), y si hubiéramos estado caminando tan profundamente dentro del mar como lo hacíamos entre los árboles, más mojados no podríamos haber terminado. Este bosque está poblado por pumas y tigres 1(El puma [Puma concolor] es el león americano. El tigre mencionado es el jaguar [Felis onça] o tigre americano) del país, sin olvidar una gran variedad de serpientes de todo tamaño. Para las dos de la tarde habíamos regresado a la humilde morada del amable francés, y como no habíamos desayunado, después de secarnos, etc., etc., lo hicimos debidamente y disfrutamos también de un rato de descanso después de la excursión.